昭平十七年四月，白石县。
石守拙家的院子在东头，两间瓦屋，一个灶棚。灶棚里有药味，苦，带一点焦。
他老婆的病是前年秋天落下的，起先是咳，后来咳不出声，只剩胸口里一阵一阵的响。药是县衙发的，一个月两包，一包八文，账挂在杂支上。领回来要签字，签的是他的名字。
四月十九晚上，他把药包拆开，倒进陶罐，添了两碗半水。水是他自己数的。
“你坐着。”他老婆说。
“我坐着没事。”
“你这三天没睡好。”
“睡了。”
“你翻身。”
石守拙不接话了，心里沉了沉。他把罐子坐到灶上，火压低，坐在灶门口的小凳上，看那条火。火是黄的，罐底一会儿就黑了。他手边放着那件东西。是沈砚的状子，四百七十字，折着，在他袖子里放了三天。他把袖子压得很紧。
---
抽那两页的那天，他记得。
是二月廿六，下午。案卷房在西廊底下，屋里两张桌子，一张是他的，一张是空的。那天来了三个人：岑主簿，一个书办，还有一个穿皂衣的，脸生。
他们把那本昭平十五年的物料账草底摊在桌上，翻到中间。岑珏看了一眼，说，这两页。皂衣那个从腰上摸出一把小刀，刀口薄。他一手把册子压住，一手沿订口往下割。
割到一半，册子滑了。
“扶住。”岑珏说。
石守拙伸手把册子扶住了。他两只手按在册子两边，离刀口一寸。刀走过去的时候，纸响了一声，很轻。割下来的那两页被捏起来，对着窗户的光照了照，折了两折，塞进衣襟里。
岑珏把册子合上，递给他。“缝一缝。”他说。
石守拙把册子接过去，拿到自己的桌上。他从抽屉里摸出针和麻线，把订口那里重新缝了一遍。缝的时候他的手抖，针扎在指头上，出了一个小血点。他把血点在围裙上擦了，接着缝。
当天下午他把册子送回架阁库，登记在册：物料账草底一册，缝订口一处。
他没写那两页。
---
那天夜里，他把自己的抄件数了一遍。
他的抄件都在一只樟木箱里。箱子放在床底下，三十年，一层一层码着，每年一捆，用麻绳捆，绳上别着一个小纸牌，写着年份。最早的几捆绳子烂了，换过两回。他把箱子拖出来，一捆一捆搬上桌。
三十年。第一年是昭平……他算了算，是从他二十六岁那年进库房起，一年一捆，一共二十八捆。前两年他在乡下替人写状子，没有抄件。
他解开第一捆。捆里是昭平二年那年的抄件，一百二十七张，纸都黄了，边上脆，翻的时候要托着。他一张一张往下数，数完一张，指头在桌上顿一下。
他解开第二捆。昭平三年，两百零三张。数到八十六张的时候，桌子上的纸少了一张的厚。他把手里的纸翻过来。那一张的右边是空的。原本这里有一张，被抽走了。
他停下来，喝了一口凉茶。他从来不喝茶，那碗是下午他老婆喝剩的，凉透了，他一口气喝完。他接着数。
第三捆，缺一张。第四捆，不缺。第五捆，缺一张。第七捆缺两张。昭平十一年那捆缺两张。
数到第十八捆，天已经亮了。灶上的药早就熬干了，罐底裂了一道缝，他老婆自己拄着墙起来看了一回，没有叫他。
二十八捆，三千八百四十六张。缺七张。他心里发沉。
---
他把那七张的位置记在手上。
不是随手记的。他拿一张废纸，把七处写成七行：某年某月某册某页，前一页末句是什么，后一页首句是什么。写到第七行，他的笔停了一下。
七处，都在秋后。
第一处是昭平三年九月，第二处是昭平五年九月，第三处是昭平六年十月，第四第五处是昭平八年九月，第六处是昭平十一年十月，第七处是昭平十五年九月。
抽这七张的人不是一个人。年头隔得远，字也不是一种字。可这七张都是他抄的。凡是他抄过的，他记得那几页上写的是什么数——抄账的人抄数，数在他手上过一遍，就留下了。
七张上头，写的是同一笔账。每年秋后从常平仓出粮、换新粮、报霉烂，数目一年比一年大。他把那七行字又看了一遍，然后把状子从袖子里抽出来，铺在桌上。
---
天亮了，他老婆起来了。
灶上那只罐裂了，她把它端到院子里，放在墙根。她自己烧了水，把药重新下了一包。
“你今天去衙里？”她问。
“去。”
“把这个月的药签了。”她说，“上个月的还没签。”
石守拙站在院子里，看了看墙根那只裂了缝的罐。裂缝从口沿一直走到罐底，是干烧出来的。“今天签。”他说。
他进屋，把状子摊开。那一栏空在最底下，横线画得直。他从笔筒里抽出一支笔，是官楷的笔，笔头磨秃了半个。他蘸了墨，在横线底下写自己的名字。
本章未完 点击下一页继续阅读