昭平十七年四月，白石县客栈与死牢。
四月十七那天，俞七娘来收房钱。
她不是一个人来的。她身后跟着一个穿绸衫的中年人，姓吴，手里捏着一串铜钱，走一步，钱在手里响一下。这人是鹿鸣镇外三里那座别院的管家，一年里来县里四五趟，来了就住俞七娘的店，住了三年，房钱没给过。
“你跟我来。”吴管事说，“你在县里认路，我不认。”
“我不替你讨账。”
“不替我讨。”吴管事说，“我替你讨。你那个死囚欠你两贯一百六十八文，我替你要回来。”
俞七娘站住了。“你要不回来。”
“我要得回来。”吴管事把钱串在手里掂了一下，“牢里那个人明天就要押州里。押走之前，县里要净一次牢。他那一栏账要是有人替他补上，他就能多留两天。”
“留两天做什么。”
“留两天，死得慢一点。”
俞七娘看了他一会儿。“你这钱不收利息。”
“不收。”
“那我记着。”她说，“你这三年在我店里的房钱，一天十二文，三年一千零八十天，我要另算。”
吴管事脸上的笑没掉，只是手里的钱串停了。
---
客栈里那本住宿簿摆在柜台底下。
簿子厚，用麻线订的，一天一页，横着画三道：第一名，人数，来处。写字的是俞七娘自己，字不算好，一笔一画，从来不连。她记账从没错过一文，谁几时来几时走，来处写哪儿，写得比官册清楚。她把簿子翻到去年九月那一页。
九月十六，沈砚，一人，白石县本县。
她把这一行用手指按住，按了一会儿，然后往前面翻，翻到三月。三月里有一页，是初八到十三。那五天她店里住过四个人：一个贩药的，两个往北边去的牲口客，第四个写的是鹿鸣镇榷场。
第四个人的名字她记得。那个人住进来的时候天已经黑了，灯也不让人点，第二天天不亮就走，走的时候房钱放在柜台上，压着一只茶碗，多给了八文。多给八文的人，她一辈子记得。
“这一页，”她跟吴管事说，“你要不要看看。”
“我不看账。”吴管事说，“我看房契。”
他从袖子里抽出一张纸，摊在柜台上。是这间客栈的地契。“你这店，前年欠了县衙一笔罚，抵在这上头。”他说，“别院替你还了。还的时候说好，今年四月还不上，店归别院。”
“今年四月还没到。”
“今天四月十七。”
俞七娘把那本簿子合上。“你等我一炷香。”她说。
---
死牢里的光下午才到。
沈砚这天把状子从怀里取出来，摊在草上。四百七十字，一栏空着。他前一天又数过一遍，数目没有错，日子没有错，空的还是那一栏。
过道里有人走动。两个人的步子，一个人轻，一个人重。轻的那个在铁栅外面停住了。
“沈砚。”
“俞七娘。”
“你欠我两贯一百六十八文。”她说，“我今天不是来收的。”
“你来做什么。”
“我来跟你说一句话：你那栏别写我。”
“我没写。”
“你要写了，我就撕。”
沈砚把状子折起来。
“吴管事跟你来的。”他说。
“是。”
“他要你的店。”
“他要我的店，我早知道了。”俞七娘说，“去年他替我垫罚钱，我就知道今年这时候他要来。我一直在算这一笔，算到今天早上，算出来一件事。”
“哪一件。”
“我的店要是给了他，我这本簿子就不归我了。”她说，“簿子不归我，我算什么账都算不成。”
她把一样东西从铁栅的缝里递进来。是一页纸。撕的，左边有麻线的眼，撕口不齐，边上还挂着一小截线头。
沈砚接过来看。上面是三月那五天，四行字。
“这一页你拿着。”俞七娘说。
“这一页是我的？”
“不是。”她说，“这一页上住在店里的人，不是住我店里的。”
沈砚把那四行字又看了一遍。
“第三个。”他说。
“第三个没来住。”
“名字写在我店里，人没来。”
“对。”
本章未完 点击下一页继续阅读