天授十一年三月，赤谷匠作营。
她醒过来的时候，先闻到的是铁。铁锈的味、煤渣的味，还有一股潮了又干的土味，从棚顶的缝里往下落。
她躺着，身下是木板，木板上铺着一层草。草是干的，扎人，脖子凉。
她抬手摸了一下，摸到一圈铁，凉，粗，有两指宽，里侧磨得不平，有一处凸起正好硌在喉结旁边。圈上有一排凿出来的道子，她摸不出来几道。
“别摸了。”旁边有人说，“摸坏了还得挨打。”
她坐起来。棚子很长，两头透风，柱子上挂着一排木号牌，用铁钩子挂得整整齐齐。棚里坐着、蹲着不少人，衣裳都是一色，灰的。
说话的是个年轻女人，脸黑，手上有疤，坐在离她两步远的地方搓麻绳。
“这是什么。”她问。她自己的声音哑，嗓子像塞了东西。
“圈。”那女人说，“匠奴的圈。三十一人，你排最末。”
“三十一。”
“三十一。”那女人把麻绳换了一头，“我是十九。”
她想说别的。她脑子里有很多东西挤在一起——白光、一个坑、坑里一件断成两半的东西。那些东西挤得很紧，抓不住头。她把手放下，先看了看自己的手。
这双手不是她的。指节粗，虎口厚，指甲缝里嵌着洗不掉的黑。她翻过来看掌心，掌心上有一道很新的口子，结了痂，痂边还红。
“这是谁的手。”她说。
那女人笑了一声：“你的手。”
“我叫什么。”
“名册上的名字，管事才认得。”那女人说，“我们只认号。你是三十一。”
她把手放在膝盖上，低头看那圈铁，看了一会儿。
“这圈的内侧磨过。”她说，“磨的时候左边磨薄了，右边没动。戴久了会往左歪。”
那女人把麻绳停了，看了她一眼，没接话，低下头接着搓。
---
点名的时辰，管事来了。
管事四十来岁，瘦，穿一件半旧的皮袄，手里拿一串号牌，走到一个人跟前就翻一个人的圈。他不看脸，只看圈。
翻到第十九的时候他没停。走到她跟前，他把她下巴一抬，把圈转了半圈。铁圈转的时候，皮肉跟着磨了一下，火辣辣的。
“这个松了。”管事说。
“松了要回炉。”跟在管事后面的人说。
“摘下来。”管事说，“连着牌子一起回炉。”
回炉两个字，棚里都听见了。搓麻绳的女人手上的绳子停了。
她听懂了，心里咯噔一下。圈上的道子是号，号就是她在册上的位置。摘下来回炉，册上那一行就没了。没有一行的人，不在这三十一个里。
“我自己紧。”她说。
管事的手还托着她的下巴。“你说什么。”
“我说我自己紧。”她把两只手抬上去，抓住铁圈两边往中间压。铁是粗的，压不动。她换了法子，把手心抵住圈的内侧往外撑，身子往下坐，把下坠的分量全压在喉咙那一圈上。圈往上一提，卡在颌骨下面。
她坐直，用手腕把圈的两头往中间推。推一下，喘一口，再推一下。推到第四下，圈收进去一点，贴住了皮。
棚里很静。有人从草堆上抬起头。
她把手放开。血从圈下面渗出来，往脖子下边走了一道，滴在衣领上。她一声没吭。
“松了吗。”他问。
“紧了。”
管事把她下巴再抬了一下，转了半圈。圈现在转不动了。“行。”他说。
他在手里的号牌上抹了一下——不是划掉，是用指甲把那一行的灰刮开，刮出一道白。
“你记着。”他说，“这次算你自己紧的。下回松了，我摘。”
他往前走，走到下一个人跟前。
---
管事走了，她没有坐回去。
她站起来，头发晕，扶着柱子站了一会儿。棚子里的光从两头进来，照出浮着的灰。她顺着光往里走。
她先走到料棚那边。料棚在匠作营的西北角，用石头垒的墙，上头搭着草顶。里头的东西堆得很乱：铁块、废犁头、断刀、木箱、几筐石灰、几捆皮条、一堆黑得发亮的石头。门口没人管她，她走进去，一样一样看。
第一样，石灰筐摆在翻砂的木箱边上。筐敞着口，石墙渗水，筐底已经结了块。翻砂的箱子要用干的，箱子一潮，出来的模子就废。
第二样，铁条直接码在地上。地是泥地，返潮，铁条底下一层起了红锈。铁条底下该垫木条。
第三样，一筐松香搁在炉门右边。炉门一开热气出来，松香软了往下淌，淌到筐底结成一坨。松香是给风箱皮条用的，结成一坨就得重熬。
本章未完 点击下一页继续阅读