九月二十六日早晨，顾明川脱离了最紧迫的危险。
医生仍要求住院观察。陈默没有把“02:10已过”当作出院理由，社区也没有撤掉随访与联系人。三源材料继续由原单位保管，401的人工住户确认进入正式复核。
灰盒在店里变得透明。黄铜钥匙不再发出遗痕，塑料柄上的“顾”字恢复了一半。按照前两案的经验，投影要到下一个零点才会结算消散。
顾明川在电话里说：“我还活着，别都围着我。去看看你自己丢了什么。”
周衡知道自己失去了哪一类记忆，却找不到那段记忆原本的边缘。他翻出证件，出生日期、签发机关、有效期都认识。抽屉里还有一张少年时期的证件照，背面写着“第一次办证”，字是他自己的。
照片没有唤回任何场景。
林晚没有说“以后会想起来”。他们都知道旧记忆不会恢复。她只在核对表上写：顾明川案代偿——身份类；第一次办理身份证的情景；事实知识与使用能力保留。
母亲随后发来一张旧申领表的照片。监护人签字栏是父亲的名字，背面还有一句褪色的蓝笔字：拍照别皱眉。她问：“那天你爸陪你排了三个小时，你总不会连这个也嫌我多嘴吧？”
周衡能辨认父亲的笔迹，却无法把签字的人放回窗口旁。他没有顺着照片说“想起来了”，只回：表格我会保存，但那段情景已经不在了。对话框很久没有回应。后来母亲发来一句“知道了”，没有再问他还记得多少。
他在核对表旁另加一栏：脑内情景缺失，不等于外部字段被污染。顾明川的姓名曾从邮政、医院与社区记录中不同步褪去；他的证件、号码、资格记录仍完整。两条现象不得互相充当解释。
“还记得你的卧室在哪儿吗？”她问。
周衡看向后室楼梯：“二楼左边。”
“那就睡一会儿。”
他上楼时发现走廊尽头多了一扇门。
不是突然出现。门板上的漆比墙旧，门把积灰，合页周围有反复开合留下的黑印。只是他过去每次上楼，都把那里当成一面挂着旧相框的墙。
现在相框被挪到一旁，露出完整门缝。
周衡拿来卷尺。门宽七十八厘米，后方空间与建筑平面吻合，不是投影。钥匙串里没有对应钥匙，他用房屋原始备用钥匙试到第三把，锁开了。
房间里有人生活过。
单人床铺着浅蓝格床单，床头夹着一只阅读灯。书架上是旧教材、几本缺页漫画和一个空玻璃瓶。衣柜里挂着两件女式外套，尺码偏小；抽屉中有未拆封的发绳、过期车票和一盒已经干裂的水彩。
灰尘不是均匀落下的。窗台很厚，桌面却有一块圆形浅印，像不久前还放着杯子。
“这是你家？”陈默站在门外问。
“产权图上有这个房间。”周衡说，“但我不记得谁用过。”
他没有让任何人先翻私人用品。房间属于未知的活人可能性尚未排除，不能因为主人被忘记就把这里当遗物现场。
林晚只拍整体位置和门锁，避开信件、衣物标签等隐私。陈默检查窗锁与入侵痕迹，没有发现近期强行进入。
床下有一只行李箱。周衡没有开。
桌角压着一张全家合影，照片正面被扣住。他征得另外两人同意作为房屋关系核验后才翻过来。
照片里只有周衡和父母。
可母亲右手抬在半空，掌心搭在一个本应有人站立的高度。父亲身体向右偏，给画面边缘留出一小块空位。相纸没有裁切，背景也连续，那个人像从成像之后被抹去了。
“你是独生子？”林晚问。
“户籍和我的记忆里，是。”
“别把两个来源当两个。”她说，“你的记忆可能受影响，户籍也可能来自同一套被改写记录。”
衣柜侧板上有刻身高的铅笔线。从一百三十二厘米到一百六十五厘米，日期持续六年。每条线旁的名字都被擦掉，只留下开头一个像“Z”的笔画。
本章未完 点击下一页继续阅读