第25章：一刀下去，猪仔后半生只剩长肉
“去就去。”他把嘴角往上一扯，指头在桌沿敲了两下。“又不是割我。”
猪这东西命硬。刀口上撒把药粉，隔一天照样拱食。
粮仓里那些杂七杂八的豆子堆着发霉，城外大片的地又荒着。两样凑到一处，养多少都吃得下。
蔚县的水不当紧。沟里结着冰，冰底下还淌。关中就两样，河道干得能跑车，再过一年怕要裂开缝。
小食堂的门帘一掀，白气扑到脸上。
萝卜馅的包子，咬开先流汤，烫了舌头。萝卜味冲，油水薄。
程绪那头一手抓两个，下巴上全是油光。“这馅还是少了点肉。”
“有肉就不错了。”他把剩下的半个搁回碗里。
五笼见底。蒸笼掀开，白气一直冲到房梁上，糊了半边屋。
笼屉是竹的，边上裂了口，拿麻线缠着。底下一层沾着上一锅的面皮，硬得能刮手。
程绪把手指在裤腿上蹭了蹭，又去够最后两个。
“你那点胃口，留着晚上。”他按住蒸笼的盖。
“晚上还有？”
“看锅里剩下的。”
他不爱吃萝卜。大葱配肉要等到哪一天。这年头有得吃就算好。
城外雪压着车辙，脚踩下去咯吱咯吱。
猪场离城墙三里，三个试验点里的头一个。还没到栅栏，那股粪味就顶到鼻子里，混着草料捂热后的酸。
栅栏里一圈小猪，叫得撕心。
两个妇人抬着木盆从圈后绕出来，盆里的水泛红，晃到边上就洒。
雪地上一串暗点子。盆底沉着小半块肉，血腥味被寒风压在低处，走两步才散。
圈里的小猪耳朵上都剪着缺口，一道两道，记着谁家的。
有人蹲在草堆上，膝头垫一块旧布。手里那把弯刀只有指头长，刀背磨得发乌。
老手艺人把猪仔后腿一拎，那小东西就悬在半空，四条腿乱蹬，尾巴绷成一根绳。
“看这刀口。”他拇指指甲一挑，“一指宽。省事。”
草帘后头有人探出半个身子，替他把话接下去：“宫里下来的。回来这些年，就靠这院子过。”
“前几天先拿死的试手，隔天才敢动活的。那头如今还在圈里跑。”
老人眼皮没抬，把刀在布上蹭了两下。“这不就有人雇我。”
猪仔被按在一块歪斜的木板上。木板缝里嵌着旧血，颜色发黑。
刀落下那一下极快。叫声拔到顶，随即破了音，变成一串短促的抽。
血珠只冒了二三点。药粉一抹，灰白一片。
这小东西从此不想别的。吃饱，长肉，挨到年底那一刀。
它被丢进圈，落地一滚，站起来晃两步，直接扎到食槽前拱起来。食槽是半截掏空的木头，边上镶着牙印。
“两天收口。”老人把刀插回腰上，“它长得快，不等人。”
刘和站了一会儿，胯下一股凉气往上窜。
他转身就走，靴底在雪上打了滑，扶住栅栏才没栽。夜里千万别梦到这一处。
绕过猪圈，远处雪地上一片亮。
铁匠铺的炉子已经生起来了，火从窗洞往外喷，雪面上映出一条摇晃的红。
蜂窝煤先供到这边。掺过水再烧，火头稳，底下蓝苗不灭。
烟柱笔直往上走，走到半空被风一扯，散成满天灰末。
号子一长一短，压在风里。几个赤膊汉子胸前冒白气，两人一组压着那只皮囊鼓风机。
皮面一起一伏，喉管里呼噜呼噜响。火星从砧子上蹦出来，落到雪里就没有了。
本章未完 点击下一页继续阅读