“官纸。”石守拙说，“上个月库里领的。”
“库里领纸，要记日子。”
“要记。”石守拙说，“领多少，哪天领，谁去领，画谁的押。”
他说这话的时候没看沈砚，把笔横过来，在纸边上轻轻刮了两下，把笔尖理顺。“你问这个，”他说，“没意思。”
“我随口问。”
“你不是随口问的人。”
写完了，他把纸递过来。沈砚没有接，伸手接了笔，看了石守拙一眼。石守拙明白他的意思。
“不用画押。”石守拙说，“你今天不画。等你听完了，明天再画。”
他把纸从沈砚手里抽回去，折了一下，又折了一下。
“明天还来。”他说。
“石先生。”沈砚说。
“嗯。”
“三月十六那天，县里有没有别的案子结。”
石守拙没有回答这个问题。他站起来，把矮凳提起来，走了两步，到门口又停下，望了望地上。沈砚跪的那一片，砖缝里塞着一点东西。石守拙弯下腰，把那张折过的纸塞进砖缝，用鞋尖推进去一点。
“这个先搁这儿。”他说，“你明天画押的时候，我再取。”
“石先生。”
“嗯。”
“我不喊冤。”
石守拙回过头。“我知道。”他说。
“你怎么知道。”
“喊冤的人，进来第一天就喊了。”石守拙说，“你不喊，你在算。”
他把凳子提了提，换到另一只手上。“我不该跟你说这些。”他说，“我今年五十六了，抄了三十年的案卷，抄到手上的字都认得，就是不认人。你是我见着的第一个，跪在那儿不看我的脸，看我的册子。”
“册子上有日子。”
“册子上有日子，也有我的命。”石守拙说，“日子是官家的，命是我的。”
他走了。门关上了，锁转了两下。
---
天黑之前，沈砚把那张纸摸了出来。他没有立刻展开，先把它在掌心里按平，按了一会儿。纸是新的，有点硬，边上还有裁纸时留下的毛。他又把它举到鼻子底下闻了一下——有墨味，味很淡，干了一半。
他先回头看了看墙角。老头在打呼，呼得很匀，不是装的。他把纸摊在膝盖上，借着窗口最后一点光看。正面是石守拙写的“不服”两个字，笔画粗，写得不快，字下面空着，等他画押。
他把纸翻过来。背面有一行字，是早就写在纸上的，后来被人涂掉了。涂得不彻底，墨盖得薄，光斜着照上去，还能看出笔画的骨。
沈砚把那行字凑到光下，一个字一个字地认，认了半个时辰，认出来六个字，另外几个还差着。前面的两个字是：官纸。后面的几个，是日子。
他后脑勺发凉——这张纸不是库里新领的，早有人在这张纸背面写过字，又涂了。谁涂的，涂的是什么东西，为什么偏偏用这张纸给他写“不服”。
他把纸折起来，塞进怀里，跟那半件铜放在一起。铜是凉的，纸是软的。他靠着墙坐下，两条腿伸直，闭上眼睛。
他心里那本账，刚才在石守拙念到第三行的时候，翻开了第二页。
---
天亮之前，过道里又响了一次锁。不是他那把，是隔壁那间。谁开了锁，进去，又出来，锁上了，没有人说话。出来的人在他门口停了一步，那一盏灯的光从栏杆里照进来，在他手边那块砖上晃了一下，就走了。
沈砚睁开眼，把手伸到右边，摸到那半笔断口。断口是斜的。他又摸了摸砖缝里那张纸，纸还在。他把两样东西分开记住：一个是十几天的旧笔，一个是今天的新墨。
过道里的灯灭了。
“睡吧。”墙角的老头忽然说，“明天他们还要来。”
“你怎么知道。”
“他们今天没让你画押。”老头说，“没画押的事，明天都还得来。”
本章已完 m.3qdu.com