许川读了四遍。
第一遍，他在看到“九月八日零点十七分”时笑了一声。
第二遍，他把每次遗物变化的时间与自己的经历对照。
第三遍，他问周衡是不是精神病。
第四遍，他把纸放下，说：“让我看看。”
周衡把说明的副本交给他，原件留在登记簿中。说明末尾另列三栏：已经核实、仅由周衡感知、仍属推测。冷库派单和车辆磨损在第一栏；死亡时间、遗痕声音在第二栏；三种风险是否受同一人主观操纵，只能留在第三栏。
许川用笔逐行划过，最后在页脚写下阅读时间，没有签“同意”。
“看完不等于我答应你做任何事。”他说。
“对。”
这句话让他肩膀松了一点。
九月六日下午三点，灰盒放在清理台中央，剩下两格。红色配送包安静地躺在里面，肩带裂口缠着现实中许川仍佩戴的蓝白挂绳。
周衡已经完成首次触读。许川伸手碰了碰包面。
指尖穿不过去，也抓不住真正的布料。它有形状，有一种不产生真实低温的阴冷触感；他的手移开后，包面没有留下指纹。
“照片里的字为什么没了？”他问。
“不知道。现有实验只能证明文字、日期和编号会过曝。”
“你看见的未来一定发生？”
“不一定。你拒绝冷库后，它改过。”
“那你为什么觉得我会死？”
“因为每次避开一个风险，遗物都会从你身边已有的风险里找下一条路。日期没变，人也没变。”
“救成了，你会忘东西？”
“我只知道可能会。忘什么，不由我选。”
许川盯着他：“你以前救过谁？”
“没有。这是第一只盒子。”
“也就是说，你根本不知道救我的办法有没有用。”
“对。”
周衡没有再劝。
他把能撤回的地方一项项说清：许川可以不公开姓名，可以只申请监管核查，可以在正式询问前咨询律师，可以拒绝媒体和平台私下调解，也可以现在离开。周衡无法保证公司不会停工、扣绩效或找别的理由解除合作；更无法保证灰盒一定因此消失。
“如果我什么都不做呢？”许川问。
“二号车已经停了，冷库投诉也已受理。你可以带女儿离开几天，我会继续走现有程序。”
“你觉得那样能活？”
“我不知道。”
许川沉默很久，给女儿打了一个电话。他只问模型拼到哪里，今晚想吃什么。电话那头说了许多，他一一应着，没提灰盒，也没提九月八日。
挂断后，他把工牌摘下来放在桌上。
“我爸以前在厂里伤过手。”他说，“机器护罩坏了，组长让他写自己违规。他签了，拿了两千块，后来每到阴天都疼。他一直说不是怕丢工作，是家里等钱。”
许川拨弄着蓝白挂绳，声音很平。
“我以前觉得他窝囊。轮到我，才知道一张药费单能把腰压成什么样。”
周衡没有说“你父亲也会理解”。他不了解那个老人，也无权替死人开口。
“我作证。”许川说，“不是因为你这只盒子。我已经看见车上的管子，也收到了让我作假的文件。要是我签了，下一辆车再出事，检测单就会变成我的诬告。”
本章未完 点击下一页继续阅读