天城家的门是开着的。
不是被炸开的，也不是被撞开的。门轴完好，锁舌缩在里面，门扇向内敞着一半，虚虚地悬着，像有人刚刚走出去，忘了带，又像是有人正站在门口，等着谁回来。
连在门口停了一会儿，伸手，把门轻轻推开了。
屋里的东西都还在。
客厅的桌子上摆着餐具，冻在一起的杯子和碟子保持着摆放的样子，仿佛饭吃到一半，人就被按了暂停。墙上挂着一幅相框，玻璃裂了一道缝，照片里三个人站在一起，站得紧紧的。沙发扶手上搭着一条毯子，毯子角上还缝着一个歪歪扭扭的名字。
连没有开肩灯。
他就着漏进来的那点星光，慢慢看了一遍这个家。然后他走到桌子前，从工具包里取出那枚手刻的金属铭牌。
铭牌很小，巴掌大，边缘被他用锉刀修过很多遍，不割手。正面刻着字：
【天城家】
【于此地生活过】
他把铭牌挂在窗边的栏杆上——那是他去年挑的位置。栏杆上已经挂着一枚了，一模一样的铭牌，一模一样的字，边角的锈迹比新的深一点。
两枚铭牌并排挂着，在失重里轻轻相碰，碰出没有声音的碰。
来看你们了。连说。
头盔里只有他自己的呼吸声。他这话是说给自己听的。说给这个听不见声音的地方，说给这条空无一人的街，说给那个门开了一半、饭吃到一半的家。
今年还是没什么能带来的。他说，老莫的杂烩还是那个味儿。小雀又长高了，吵得整条船都听见。工会的配额又涨了，钢价又跌了……
他顿住了。
这些事，说给谁听呢。
他靠着桌子，在失重里虚虚地了下来——没有坐实，只是停在了家人常坐的那个位置旁边。星光从破了的顶棚漏下来，落在桌面上，落在那套没吃完饭的餐具上。
连忽然想起一件小事。
很多年前的一个晚上，也是这张桌子。妹妹写不出作业，趴在桌上哭，说老师让写我的家，她不知道怎么写。他那时候比现在小不了几岁，嘴上嫌烦，手里却把她的作业本拖过来，替她写了一行。
老师后来给了个优。
评语是：细节真实，感情真挚。
那行字写的是什么呢。他坐在原地想了很久，想起来了。
写的是：我的家不大，但每天傍晚，灯总是第一个亮起来给我们留的那一盏。
连在黑暗里笑了一下。笑了一半，就没了。
他抬手看了看时间。还剩四十分钟。
我得走了。他站起身，看着那两枚并排的铭牌，明年再来看你们。
他走到门口，又停下，回头看了一眼那个门开了一半的家。
门我没关。他轻声说，万一……万一有路人经过，看着不像绝户。
说完这句话，他忽然觉得鼻子一酸，赶紧转过头，游出门外，再没有回头。
本章未完 点击下一页继续阅读